◎俞露
爱是檐上雪，是要化的——那是怎么积的雪，怎么化的，以及化了今后怎么办？坂元裕二的新作《花束般的恋爱》讲的就是这么个小故事。嗯，小，绵密，有如俳句，然而，仅豆瓣愿捉笔评论者即数十万人，票房亦在热忱扩增，说明什么？说明同伙们都是下过雪，化过雪的人。
婚配存续的判定按照是感情，已成当下之不争，但也是以，对感情的会商反倒回回——而恰恰感情，才是最为零乱的一种凝视。
第一针
“标签”“分类”不成靠
而此次的坂元与其说做了什么文艺感念，倒不如说借《花束》供应了三针感情疫苗，还很有打出抗体之心：
其一，“标签”是否援助咱们识别感情？当然，寻觅一致性一定是恋爱的第一步调，试问谁不会在看着两个聊“肖申克”就聊到进港的人今后，忽而发明身侧之人尤其清新心爱？因此绢和麦的看对眼，好比喧哗烘托出的伶仃之耳，总是能比往常更易听到那声共识，算是一种肇端滤镜。
因此绢和麦走进居酒屋时，恨不可把各自不异的快乐喜爱晾晒，更在看到被一样夹在书里的那张门票时惊慑——这是一场他俩双双错过的展览，哦，差点错过，又差点相遇，何不双份妙矣？这才有小麦一时说：这是一张让咱们今天相遇的门票。
不，不是门票，是标签，用以类聚。从老祖宗起进化出的大脑，最讲趋利避害，最讲识人效力，因这人人都拿标签识人，也都在他人眼底挂着标签：无非有人看样貌家世，有人看财富职位，有人看职业，有人看快乐喜爱，看书看影戏看音乐，无非有的标签亮堂堂，有的标签缝在里衬，缝在心里。是以照我看来，绢和麦的相知之夜，不如说是人的分类学之夜。但好比躲图书馆里找书，谁能抵御那种把一本书识别、捕捉、从书架上抽出的一刹时？
这也是小麦即便接到暗恋女神的剖明，照旧冲要出追上绢的启事——既然对上了这么多记号，换谁城市耳边振铃，被发蒙这是一场恋爱的产生。
至于今后，与其说麦的进进职场成为这段感情的磨损启事，不如说是跟着标签的不竭细腻化、深进化，让真实的两块礁石浮出了水面——说明标签一致尽非太好的分类学：第一，主要的是喜好同一个作者，同一部影戏，照旧两边事实喜好它的什么？前者看外化之符号，后者看内化之个体。第二，咱们事实是喜好正好贴着标签的对方，照旧被稀释成标签的本人？类似绢“你有着和我一样的书架”的感伤，是否更像自我感动的呓语？
更何况人性才叫旁逸斜出：快乐喜爱、性情、三观，最收留易混为一谈——然而对感情而言，这三者一层深过一层，一层过滤一层，咖啡粉还那末细腻呢，人心若仅用“快乐喜爱”算作滤网，岁月之流何其湍湍，当然会越冲越淡。
一言蔽之，坂元的第一剂疫苗即：标签扁平，往往只标志快乐喜爱，而事实上，快乐喜爱相似可是能做同伙，性情互补或堪当情侣，三观同一层次的，再谈更远。是以绢与麦，二十出头尽没资历谈恨晚，只因春潮最急：芳华时的相知恨晚，都将成为回顾时的相煎太急。
第二针
“三观”相合也不免分隔
其二，感情中的公案，到底照旧三观。跟着小麦出差驱驰、在客户眼前伏低做小，已经“一个字也读不进往书”，继而，在面临一个把一卡车货品都倒进海里的卡车司机，在听到对方表白“我不想做谁都能做的事”时，当同事对这类反物化辞吐投以同情时，他却触跳起来暗示不明白，颁布的倒是“做人就是为了义务”的陈词滥调——这固然是一个不再画画，不再记得和绢往过的面包店的小麦，甚至也不像真正看大白过他看过的那几本书，只是谁又能说，如今这个不是真正真实的小麦？
哪有那末多初心易改，只因“初心”二字，总被滥用。所谓初心，不是以时候前后计，更要以深度计，以强度计，以性命力计——不然就很便宜。再说初心也都是静态的，当个社畜不算什么了不得的考验，倒是因为被实际锤了几下就将之前倒置翻身的麦，与其说丢了初心，不如说和绢的三观从未一致罢了。
是的，什么是初心？无非是三观里核心处的那末个心尖。因此说标签一致者众，三观一致者少。是以绢和麦的恋爱与其说是被世事恍惚了，无妨说是被世事廓清了：二人之前尽在符号上打转了，从未沉下来深进交换过，成果被生存这么一聊天就实情毕露——三观不同，就是个裹着糖衣的误会，两条平行线有相聚的一点才是有时，有分隔的一天才是日常平凡。一别两宽，怎不心甘？
以是当一众为二人背影不约而同举起的手而欷歔时，我倒感觉，大可不必为前提反射养成的生存习惯而过度感动，任谁相处五年都有这点小默契。何况习惯成天然事实是浅表功夫，纵深处，二人旌旗暗号不灵，就像一向对着手机喂喂喂，能坚持多久不挂？更别说想到人生前路要一向如许惟余莽莽，一时逞能收留易，一辈子靠一腔孤勇，又何必自恋到底？
然而解脱傍边，也有伤感，而这就是坂元赠予的第二针疫苗：许多人在分辨什么是三观、什么是恋爱、什么是义务的弯路上花掉了太多性命。反观绢和麦，已是笔下留情，可是五年，样板间。
第三针
“成婚”有时才是变节
其三，信任爱，才回尽成婚。再也没比看到绢和麦决定离婚，更该为他们点赞的时刻了——当麦说出“咱们也可以成婚，生孩子，像那些日常平凡的夫妻那样过下往”时，他并非是在求婚，而是在缴械：当咱们已经不想再主动地走下往，那就让婚配，让孩子，被动地将咱们层层绑缚，捆到麻木也就认命，认命也就不得已地“表演侥幸”罢——既然假意周旋的远不止咱们，那又何妨多咱们一对好演员。
是啊，未尝不成，只有想想人是什么，就会发明婚配门坎已经极低：若说是男女，是手续，那千千切切适龄男女都可通过注册告竣，若说是繁衍下代，数十甚至上百的孩子都能喊爸爸喊妈妈。为了这千千切切数十上百，而让世上唯二的汉子女人而屈就，这无疑是极不道德不严厉的事。而由着身旁之人，用日复一日的鸡同鸭讲，拖你堕进生存的相似和反复，还有比这更大的生存可骇片么？
所幸二人被像他们昔时一样，眼睛闪闪亮亮的那桌青涩情侣所击中了。二人瞬然意想到：所谓婚配，无非是把恋爱的苗木移栽进更大的土壤。种了个空花盆下往，别提什么山花烂缦，反倒成了个馒头样的衣冠冢罢了——哀莫大于心死，离婚总远好过人活心死，何必一起竖墓碑，天天为生存戴孝？因此绢和麦的离婚，是送给彼此最好的礼品：激励你葆有停整理，要永远记得这是比咱们更主要的信念啊！
该聚聚，该散散，谈情说爱一场，事实是尽了对爱本人的尊敬与义务，没有离题万里，本末倒置。至于最初，坂元裕二的择偶观倒也长篇大论：总之——不要和你不想成为的那小我成婚。
是啊，选择伴侣哪是在选人，明明是在选价值观，选本人性命里重大的一块天花板啊。镜子上有个凹痕尚且让咱们看本人时扭曲，而伴侣是照映，是反过来影响着咱们本人的一举一动甚至细胞割裂的，回根到底，选伴侣，选的是人生，选的是本身的可能性。
错的人结了婚是悲剧，分了手是喜剧，话说回来，我感觉坂元写的是喜剧，因此流淌的也是喜剧的忧伤：三针感情疫苗，一点神经刺痛，打出的抗体无非是——爱是檐上雪？这么明白未免太通俗，不如作个反观：是檐上雪的，事实是否是爱？
好比花束般的恋爱，不是因为它会残落咱们就以为它是爱，而是一个关于残落的故事，反倒让人可以倒序着时候，推敲爱。