◎董铭
固然篇幅削减，水准也有升沉，但动画合集《爱·死亡·机械人》每季的上线，俨然都是全球科幻迷的狂欢，而同类主题的作品也有其他导演在创作，其中就包孕曾拍出《天使爱艳丽》的法国名导让-皮埃尔·热奈。论科幻的预言性、荒诞感和开脑洞的水平，热奈的新作《巨型缝隙》可算是一部加长真人版的“爱死机”，不单因为这部影片中一样有“爱”“死亡”和“机械人”，还因为其背后的金主也是流媒体巨头Netflix。
法国人与科幻的渊源由来已久，史上第一部科幻片《月球参观》就是法国影戏先驱梅里爱建造的，那种骨子里的玄色诙谐和玩世不恭，同拍出《黑店狂想曲》的热奈千篇一概。说来热奈上一次拍科幻片，照旧那部放在好莱坞序列里有点儿另类的《异形4》，距今已曩昔20多年了，而在不温不火的《少年斯派维的希罕参观》后，热奈已有八年没拍过影戏了。
论主题，这部《巨型缝隙》是对“野生智能”所承载的道德性和坚固性的探讨，放到《爱死机》里充任一部动画短片也适合，可是作为长片真人影戏，其建形成本就要高得多，再加上疫情的影响，热奈的这部新作差点儿难产，最初照旧令法国人爱恨交叉的Netflix抢救了他，事实旧年忙着招贤纳才的Netflix，不差钱！
可要说热奈就如许随便纰漏“向资本垂头”了，也不尽然，假如把《巨型缝隙》里的将来营销同Netflix热衷的大数据布景相接洽，不难发明导演仍然在暗戳戳地预言——过度依靠于野生智能带来的便当，沉迷于吃苦主义的人类，早晚会沦为算法的玩物。影戏中随时出现的告白无人机，不就是实际中无时无刻不盯着咱们的收集后台吗？
“因为一个巨型缝隙,一群人被困在了智能房间内”，仅看立意，这个警醒AI“鹊巢鸠占”的设法主意并不新颖，《爱死机》第一季和其他诸多科幻作品中，都曾触及人类把治理权让渡给电脑后埋下的重大隐忧，严重者甚至会像《终结者》那样激起地球的没顶之多难。
而热奈的小我特点在于，他把对“天网”的惧怕保存在咱们身旁的熟人社会里，让一群看似有力的小人物，在极端情况下实现某项任务。论剧情布局和人物关系，这部新片更接近于2009年那部《尽兴游戏》，只可是他们此次的对手并非某个具体的“邪恶军械商”，而是那种看不见，摸不着，又无从抗拒的“尽对权利”。片中那无比坚贞的玻璃外墙、不由分说就“激光伺候”的机械差人，都可视为“牢狱”在将来的升级版，而就像片头阿谁荒诞的告白，孱弱的人类反而成了他们的宠物和奴隶。
从美学角度来看，《巨型缝隙》依然延续了最典型的热奈气概，固然是将来时候线，但在他的老同伴、法国著名美术指点阿琳娜·博内托的辅佐下，这片仍重现了《天使爱艳丽》里的那种浓烈复古的色调，并进进了一些上世纪五六十年代的美式家具气概，以及雅克·塔蒂、詹姆斯·特瑞尔等艺术家对于外型和光线的偏好，这让影片在空间上显得加倍稀释、精华精辟，好几场戏完尽是舞台剧的设定。
可假如将其看做科幻小品，111分钟的片长又有点儿长了，那种单一场景内的莫衷一是和焦炙感油然而生。立意的极简和情感上的反复，致使影片在表述上不够同一，靠几名优异的法国女演员，克莱尔·舒斯特的装聋作哑、艾尔莎·泽贝斯坦的风情万种，以及伊丽莎白·南蒂的旧情难忘来调动观众的笑意，固然这也算是法度模范喜剧的某种当代，可在外人看来，几多有些过于聒噪了。
曾有媒体以为，热奈不会拍科幻片，也不屑于拍科幻，他只可是借用着冰冷的手艺主义外壳，来唤起人类最顾惜的感情。更何况，《巨型缝隙》从筹拍到上映，都不曾脱节这场人类史无前例的困境，全世界都不可不像片中人那般禁足在家，体验“社交孤岛期”。热奈本人估计也曾一边写剧本，一边大骂马克龙，事实在西方人看来，这类禁锢即使有合法来由，也是对“自由”“愿看”等根抵权利的打压。困在家中的布尔乔亚们即便衣食无虑，也要绞尽脑汁绕过“程序”，往上街，往开车，往度假……目睹银幕上的各种竭尽心计心情，台下无不感同身受，心生共识：“这糟心日子咱都尝过，诚意不好过呀！”
狗狗、飞车、打火机、镜子、冻衣服……人类为了自由无不消其极，如闹剧般荒诞，而AI治理者给出的最终反转则加倍滑稽，想想热奈这么多年来，一向在嘲讽刻毒的资本主义和愚昧的官僚主义，这类“法度模范诙谐”倒也不算不测。实际上，热奈真正指摘的并非“机械”或“程序”，而是那种自甘僵化的思维和制度，其对于人类感情的呵护和称道，并不狭隘地局限在“人”的载体上。
全片中最使人感动的，不是分分合合的老夫妻和小情侣，而是几个自愿援助主人克服机械差人，渴想拥有“真实的人类感情”的家庭办事机械人，同2017另一部大获好评的科幻片《杨今后》一样，这些自发思索“庄周梦蝶”的“他们”，甚至会选择用自我牺牲来珍爱人类，而这并非出自阿西莫夫的“机械人三定律”，光凭这一点，就说明热奈照旧那般“博爱”，照旧阿谁拍出了《天使爱艳丽》的法国汉子。