来历标题：眷念著名影戏导演谢添 独留一份“谢味儿”在人世
◎叶式生
北京影戏制片厂往日的光辉，重要得益于她曾拥有一群造诣深湛的艺术家。谢添就是其中出格精采并且极具性情魅力的一位。我在中小学时代常看谢添主演或导演的影戏，因此喜好上了他，没想到后来进进北影，又与他成了忘年之交。
快乐喜爱普及，样样还都想身段力行一番
咱们的了解始于乒乓球台旁。那时谢添已是花甲白叟，我刚三十出头，按常理咱们那些年轻球友都该尊称他“谢老”才是。可是整个北影厂无分男女老小，文化点儿的几近人人称他“老谢”，冒掉点儿的则直呼其名犹嫌不及，还要加以儿化：“谢添儿！”面临这些没大没小的称号，谢添历来都是泰然受之，不以为忤。因此我也只能从众，叫他“老谢”了。
老谢早已是全国著名的大艺术家，享有喜剧大师、“影坛千面人”、“中国卓别林”等等佳誉，但到老一向贯穿连接着朴素率真的素质，谦和厚道，童心不泯，诙谐滑稽。不管对各界领导，社会名流，照旧汽锅房、维修队的通俗工人，他历来都一视同仁，没有一星半点的洁身自好或骄矜自尊。这恰是他最令我钦佩的品格，也是咱们隔着一辈而能彼此信任交往的重要启事。
老谢先天异禀，多才多艺，艺术个性极为光鲜。他有很是怪异的想象力和雄厚异常的暗示手段。非论作为演员照旧导演，他都乐于迎接应战，每一部作品都力图给观众以新颖感，历来不愿反复自我。从喜剧片《锦上添花》《甜美的事业》，到体育片《水上年龄》，儿童片《小铃铛》及其续集；从纯粹老北京味儿的《茶社》，到豫剧艺术片《七品芝麻官》、蒲剧艺术片《烟花泪》……这些题材、式子、气概一模一样又都妙趣横生的作品，生动展示了他的艺术个性和多方面的驾御才能。
这与他广交各界同伙，快乐喜爱普及并能随时随地汲取养分有亲近关系。各个艺术门类，乃至年轻人热衷的盛行歌曲，儿童们喜好的米老鼠唐老鸭，无不为他所快乐喜爱。不光快乐喜爱，样样还都想身段力行一番。当然，非论什么一旦经了老谢的手，城市变得不同凡响，被弄出几分“谢味儿”来。
好比，老谢的球技并不高，但在球台边人气很高。他人打出的球别管轻重凹凸、速度角度若何，都是往前走，老谢的球则往往刚一过网触台，立刻掉头各走各路，使对方臂长莫及，球拍出手，惹得众球友捧腹大笑。
他人泅水，无非是蛙泳、仰泳、自由泳，偶尔可见侧泳，老谢却又另具匠心，创编了一种“谢泳”——把蛙泳的腿部动作与自由泳的手臂动作合于一身，姿势分明怪诞不经，合营却也和谐有致，怎不使人喷饭。
再如写字，同伙们都是从上到下，从左到右按笔顺写，老谢偏又倒行逆施，由最初一笔的结尾开端，自下而上，从右往左倒着写，正如他的一枚闲章所说，“倒笔成趣”。后来听说有人奖饰他的“倒书”是今世书坛特技，老谢惟恐浪得浮名，误导世风，乃又刻了一枚闲章，声明这“是乃杂技”。
老谢不光能变声儿，还能变脸儿
上世纪50年代中，老谢在给一部苏联喜剧片《咱们似乎见过面》配音时，以一小我的嗓子居然配出了24小我物的互不不异的声音，成为影戏配音史上可能永远没法再现的事业。
老谢不光能变声儿，还能变脸儿，那是上世纪60年代初在电视节目《笑的晚会》里表演的，有幸看到的人必定不会遗忘。川剧的变脸固然也很是出色，可是一分开道具的辅助，所有演员就都无技可施了。老谢则不借助任何道具和扮装术，完全素质面临观众，只靠对面部肌肉的惊人掌握力，眨眼间就在众目睽睽之下变出几张彼此判然差此外脸来，并且每张脸都与表演者的原本脸孔毫无相似之处，其实使人拍桌赞叹！
后来近60年来，只有80年代有一位青年演员已经测验测验效仿，那时还有报纸花大篇幅衬着了一番。成果有目共睹：效仿者变出的几张脸，都是屡变不离其“宗”，彼此也大同小异，使人兴味索然。那今后也就没人再果真测验测验了。惋惜的是，“文革”中为这项表演饱受整肃的老谢本人，复出后也把这项特技置之度外不再示人，此艺遂成尽响。
谢添最为人称道的表演佳构，当属50年代末在北影的影片《林家展子》中扮演的林老板，那真是活灵活现，力透纸背，不单展示了过人的表演功力，也显示了他雄厚异常的生存经历和人生体验，连那时的国家主席也不由奖饰：“谢添的表演，只能用出神进化来形收留！”
谁能推测，几年后国家主席忽然成了“叛徒内奸工贼”，这奖饰因此变成了老谢的一大罪状。而老谢日常生存中的任性诙谐，一时候也演化出许多真伪难辨的传说，被一古脑推到了老谢头上。
上海影戏制片厂的造反派，也千里迢迢来到北影凑热闹。他们狡计让身陷囹圉的老谢诘扬他的天津老乡——上影厂老导演沈浮早年的“罪过”，以戴罪建功。威逼加利诱启发了好半天，老谢非但没开窍，反倒朝他们挑起大拇指，用饱含深情的天津话奖饰道：“沈大哥，大好人哪！”惊得几位沪上造反派相顾茫然，少焉不知何言以对。
接着又从津家声风火火来了一群造反派，声言要把老谢揪回天津往批斗，以清除其几十年来在田园散播的流毒。全国造反是一家，北影的造反派哪能不撑持，就让天津造反派把老谢押走了。没想到此举竟是放虎回山，老谢这一往就没了音讯。
原来，那是深爱谢添的老乡亲们设的一计——借揪斗之名行急救之实，把老谢躲到天津某个地方珍爱起来了。真是患难见真情啊！
即便身段有了余暇，心也还在戏里转游
“文革”事后，老回尽口不谈那些年的小我遭受。他生性豪迈泄气，又急于重拾创作，哪有那份心计心情和时候。80年代初的几年里，年届七旬的老谢所执导的喜剧片《甜美的事业》、戏曲片《七品芝麻官》和按照老舍师长名作、名演拍摄的影片《茶社》，都博得普及好评并接连获奖。
他创作热忱愈发高涨，生病住在医院里还日夜构思着预备拍摄的好几部影片。那时我往医院看他，他跟我聊起将要执导的体育片《幕后冠军》和儿童片《小铃铛续集》中的一些自得片中断，越聊快乐喜爱越高，不觉进了戏，一会儿捏着嗓子装木偶，一会儿载歌载舞学孩子，自得掉色傍若无人。
80年代中，中国影戏出书社策划出书一套影戏艺术家传记丛书，谢添当然在列。出书社约我撰写。我对老谢说起这事，他说另一家出书社刚找过他，也要为他写传。对此他自嘲道：“他人知道了肯定要笑话：就他那点事儿，也值得写传？还要写俩？嘿！”我说两家出书社不约而同，都要给你写传，正好说明这事值得做。后来老谢总算赞同了。
咱们商定有余暇时候就先海聊，素材堆集到必定水平再拟议全书大纲和篇目。快乐喜爱勃勃聊了两次，我感应可用的素材会很多，赶紧买了20盘空白磁带备用。那时老谢创作势头正旺，时而导，时而演，一部戏接着一部戏。随后我又担当了厂文学部负责人之一，兼管《影戏创作》杂志，我俩合营的余暇时候就越来越不好找了。
在老谢执导戏曲片《烟花泪》的时辰，我决定跟随他的摄制组往杭州基地，行使他的拍摄间隙为写传记堆集素材。老谢暗示赞同。哪知当真拍起戏来，他却底子无暇旁骛，即便身段有了余暇，心也还在戏里转游。
可是，固然没空聊传记的事，我倒也不枉此行。我窥察游移老谢拍了大都部戏，亲目睹证了他对待艺术既严厉当真，创作手段又灵活多样。他对演员的指点老是很是精练、明确、具体，既利于演员履行，又能给演员留有再创作的充实余地，历来没有那种尽对准确但恍惚空泛，让人莫衷一是的要求。有时因为外部情况或不测出现的各种前提限制，使原订方案难以实施，老谢总能很快想出新招儿，使拍摄计划按原按时候实现。这当然大大得益于他艺术想象力的雄厚，和人生体验的深厚堆集。
凭仗足以乱真的“表演”一举挣得三个饭团儿
其实，老谢的人生体验功夫早在童年就开端修炼了。他1914年降生于天津市马家口儿，没有几多余钱剩米的布衣生存，会聚了三教九流各色人等的海河码头，出格是作为底层社会缩影的马家口儿“人市儿”，让谢添从小就阅尽了人生百味，世态炎凉。
侥幸的是，中学时代的谢添碰到了他人生中的第二位伯乐，沈浮师长。那时沈师长在天津《国强报》主持一个专栏，谢添屡次投稿，两人是以了解。少年谢添对影戏的体会和酷好，大获沈浮师长的欣赏。谢添在21岁那年离津赴沪，前往投奔早已分开报界转进影坛的沈浮师长，自此开端了他的影戏生活生计。
初登银幕演了一个花花令郎今后，短短一年间他便接连在《马路天使》等六七部影片中担当了副角或主角，展示了精采的表演才华。这时抗战爆发，谢添进进了影戏事恋人协会，积极投身于抗日戏剧的表演。不久淞沪会战掉利，上海沦亡日寇之手，谢添又随上海影人剧团辗转驱驰在南京、汉口、成都等地，继续忙于救亡表演。其间他在《重庆二十四小时》《成婚举行曲》等多部名剧中担当了重要脚色。
在抗战前期的黔桂路大猬缩途中，谢添的演技居然也发扬了极为紧张的劝化。那时黔桂路上有几十万温饱交煎的难平易近，猬缩的国军败兵也间杂其中。一次谢添已持续挨了好几天饿，危急关头溘然碰上一个挣饭吃的机遇。那是沿路猬缩的军用卡车，因为车况太差，路又坑坑洼洼，时常抛锚，不可不姑且招聘一群过路难平易近来推，谁负责气给谁吃的，不负责者不得食。而那时谢添全身软绵绵，连捡起一块砖头的力气都没有，怎么可能有推车得食的停整理？成果，谢添居然凭仗足以乱真的面部脸色和形体动作“表演”出来的假推车，胜过了其他人的真推车，被带车的军官认定为最负责气的一个，一举挣得了三个饭团儿。
时隔半个世纪，老谢对我说起那段奇异履历，边说边表演“奋力推车”之状，照旧不由得嘿嘿坏笑，逗得我也开心大笑不止。
曾想拍一部洁净工题材的“夜猫子”影片
老谢年过八旬时，依然精力健旺，又是导又是演，忙个一直。执导拍完电视剧《那五》，又应上影厂谢晋导演之约主演了影片《白叟与狗》今后，老谢告知我他刚想到了一个特棒的影戏题材，要尽快跟我面谈。我赶紧往了老谢家，听他的构思。
老谢说，他想拍一部暗示洁净工的影戏，重要人物是一群洁净队的装卸工，他们集体生话，昼伏夜出，以装运残余为职业，天天晚上出没于街头巷尾，本人遭受肮脏而为城市换来了洁净。夜深人静的胡同里，路灯光下锹声嘹亮，几个精壮小伙意气风发，挥动着大簸箕铁锨，将地上堆的残余装上卡车，刷刷几下扫净了空中，然后一个个工致地跳上车箱，在尘土和昏黄的光影中狂嗥而往……片名他已经想好了：《夜猫子纵队》！
老谢的满怀激情整理时传染了我。他问我感觉怎么样，我说这题材历来没人拍过，确实新颖，应当很有可为。老谢很是兴奋，当即约我合作，由我编剧，他来导演。能跟老谢合作一部戏，我当然很是愿意并且侥幸，但我对洁净工这个群体窘蹙体会，又不敢贸然应承。老谢激励我先深进一段生存，等找到感觉，天然就有法下笔了。我以为老谢说得对，决定碰命运。
我从厂办开了介绍信，带上记者证，先往了北京市卫生局。说明意图后，局里介绍我往市洁净车辆一厂和四厂采访。我到这两个厂跑了不少次，不意，我体会得越多，体验得越深，原本想找到的感觉反而离我越远了。
那时洁净工们的事情和生存体式格式，已经大大不同于七八十年代。曩昔遍布街头巷尾，散堆破垛、沙尘飞扬的残余站，如今都已经摆上了封锁的残余桶。装卸工们早已不再集体事情，更没有了集体宿舍，一辆车一个司机，配一个装卸工，各自承包一个区段，彼此互无交集。总之，“夜猫子”们早已不成“纵队”，而成了各管一段、互不碰头的残兵败将。老谢和我先前想象中的那些“夜猫子”们的事情和生存体式格式，连同那种很有诗情画意的豪迈场景，都已成为历史，在实际中完全无迹可寻了。
要写实际题材，却没有了实际生存的依托，这戏可怎么写呢？当然，生造几小我物，硬编一堆情节，从手艺角度说来倒不是不成能的，但那样不单愧对老谢的信任，愧对将来的观众，并且起首违反我本人的写作习惯和主旨。这个构思诚然很有新意，情调也积极健康，但主题先行的色彩也是彰着的。可是，老谢对这个题材热忱那末高，对我怀着那末大的期待，我能对他说，这个题材应当摒弃，只能摒弃吗？
我不可想象对老谢实言相告的情形，只好拖着。
老谢显然知道这个问题难作，也一向静等着，很久没来催问我。倒是那时正跟老谢合作的年轻制片人小李每次碰面都要问我一句：“《夜猫子纵队》怎么样啦？”我每次都只能含糊应对，匆匆作别而往。
毕竟，我本人都感觉再也不可台甫鼎鼎地拖下往了。
在一个细雨事后的下昼，我往了老谢家，他的老伴杨雪明阿姨正好没在。
坐下先聊了几句不相关的闲话，我低着头说：“阿谁本子，我写不了……”
老谢“唔？”了一声，等着我继续说下往。我绞尽脑汁想找比力得当的措辞，最初照旧只能语焉不详地说了一句：“如今的洁净队，满不是那末回事儿啦……”
老谢没再多问什么。他显然已经通过我的神彩和语气，看出我为此事尽了心力，不必要我再多作解释了。老谢对我没有一点掉看或埋怨的暗示，但他心里深处的遗憾，我照旧在不言傍边感遭到了。那今后好长一段时候，我都没勇气往见老谢，让他那样的老友掉看的惭愧之感，我其实不愿意反复领受。后来我只能快慰本人：咱们此次固然没合作成，好在今后还有机遇。只有我另写一个能让老谢喜好的本子，咱们不是仍然可以合作吗？回正老谢不老，咱们合营创作的日子还多着呢！
阿谁意气风发、诙谐滑稽、笑起来声若洪钟的老谢，没有了
影戏出书社礼聘我写《谢添传》今后，一向没扣问过停整理情况，有点让人纳闷。向在该社事情的一位学友扣问得知，近些年该社领导班子几度更换，这个丛书项目概略早已中止了。我大白，这是宦海常规之一。可是我想，影戏出书社摒弃并不即是这本传记就不可写，反倒是时候上更自由了。等老谢不再导也不再演，我本人也退休了，那时咱们会有充足的时候海聊，素材可以堆集得更充实，只有把稿子写好，由哪家出书社出书还不是一样吗？
我曾在一篇短文中说过，老谢总是童心勃勃，不自居老，以是他在同伙们眼里总是年轻的。这就是同伙们公认的老谢不会老的底子启事。友人们对我的说法都很附和。
然而事实证实，这只是咱们两相情愿，合营堕进的一个误区。
一天上午，我在大院里碰上杨阿姨，她告知我老谢心脏病产生发火，住院了。我忙问住在哪个医院，我要立时往看他。杨阿姨说：“你万万别往，见了熟人他就冲动，对他的病情晦气。如今凡是熟人同伙我都不让往看他。等他出了院，你们再会面儿吧。”杨阿姨说得在理，我只能盼着老谢早点儿好出院。没想到，这一盼竟是好久，好久。
一个初冬的上午，我不测地在大院里见到了出院后的老谢。他木怔怔坐在轮椅上，穿戴厚厚的棉衣，两手搭在轮椅扶手上，被保姆推到墙根下边晒太阳。杨阿姨在旁边跟着，见我迎上前往，俯身问老谢：“你看谁来了？还熟悉吗？”老谢双目无神地看着我，脸上露出一丝笑脸，声息微小地说：“熟悉。小叶。”
瞬息我心里咯噔一震，恍如被人迎头泼了一桶冰水！
阿谁意气风发、诙谐滑稽、笑起来声若洪钟的老谢，没有了。阿谁兴来时载歌载舞、顽童一般的老谢，没有了。阿谁总是大志勃勃、头脑里堆叠着一个又一个创作计划的老谢，没有了……眼前的老谢神气迟滞，回响反应缓慢，话音虚弱，的确成了另一小我。
被同伙们以为永不会老的老谢，怎么忽然就老了？
对老谢说来，艺术创作就是他的性命。一旦与他挚爱的艺术违别，不可再从事他热衷的创作，老谢的性命生怕也就接近了终点。
果真，在一个静偷偷的冬季凌晨，老谢安然离往了。
咱们没能告竣的合作，我想为老谢写而没来得及写成的传记，都永远掉了实现的机遇。没法填补的遗憾和惭愧在我心底留下了一片浓厚的暗影，乃至后来许多年里，我都成心不往回忆这些往事。但我也清晰地意想到，想移除这片暗影，终回只能靠我本人。因此我有时想，老谢悟性极高，为人又豪迈，我能想大白的事，他当然更能想大白，那末阿谁“夜猫子”的题材，他概略也早就从心里摒弃了吧？至于传记，老谢原本就没上心，视为可有可无。其实老谢的人品风骨和音收留笑貌，自会长留在亲人和无数同伙的心里，他沤心沥血留下的许多作品，历史和千千切切的观众更不会遗忘。那末多一本或少一本纸质的传记，对老谢说来的确也便可有可无了。
老谢在天有灵，不知会不会附和我这些设法主意？