2013 年，在《刮风了》上映后不久，传奇动画导演、吉卜力事情室结合初创人宫崎骏公布将退出动画长片建造的动静震动了影迷。一年后，吉卜力公布在米林宏昌执导的最初一部影戏《回忆中的玛妮》上映后终结其建造部分。自从《鬼魂公主》在1997年以193亿日元的票房打破日本影戏记载以来，宫崎骏和他的事情室陆续刊行了一系列票房收进跨越100亿日元的大片。吉卜力是一个庞然大物，其影戏成为整个日本影戏业盈利才能的核心。陪同着这两个通知书记，一个黄金时代竣事了。
时代的终结与开端
有关日本动漫的将来，细田守和新海诚这两位在曩昔数年拍摄了很是受欢迎的动画片的导演也许给出了答案。细田守很像宫崎骏，是一位创作者，他的影戏始终以动画作为一门艺术的根抵事理为动力，其作品仍然显示出，他从1960年代东映动画黄金时代发展起来的宫崎骏那一代资深动画师那边，学到的教训的影响。
而新海诚则是一位喜功德事亲力亲为的影戏建造人。他不单是导演和编剧，并且还负责画图、艺术创作、计较机三维图形、拍摄、编纂和配音。新海诚的真正实力在于他的手艺。他是一个单人手艺团队，其影戏展示了对场景的精晓，以及对完善主义的狂热寻求。事实上，新海诚将 3D 手艺与经典动画相结合，并以极为切确的体式格式发展每一个场景。他对动作、场景和光线改变的把握在今世动画中是并世无双的。
以2016年的《你的名字。》为例，这部影戏的一个明显特点是使人目眩凌乱的细节布景，这是这位现年50岁的动画片建造人的标志，人称“新海魔法”。为了一个延续不到两秒钟的竣事场景，新海诚和他的团队建造了东京新宿区的照片般的全景，手绘了数千座建筑物和无数窗户。他的城市景观画是云云切确，乃至于他的粉丝们构成朝圣者部队，前往他在动画中复制的地方。通俗生存的场景，在新海诚的世界中获取了新的艳丽。“我会属意他人看不到的对象”，新海诚说。“在日常生存中，藐小的细节给我留下了深进的记忆，就像我举头看到灯影落在街上，它似乎成心义或包孕了很多信息。这个世界完善地创作发明了一切。”
新海诚不是一般的动画导演。他的职业生活生计始于平面计划师，在开端建造动画之前曾在游戏行业事情。假如新海诚降生于更早的年代，动画的每一个进程都是手工在纸上实现的，他的才华可能永远不会被发明。
因为动漫的数字化，计较机使作画进程变得收留易。新海诚回忆说：“我的布景是数字，当我第一次开端建造动画视频时，我是一个专业快乐喜爱者。我在一家游戏公司事情，但我真的很想建造动画。我没有特别的对象可供行使，以是我行使了手边的对象，好比 Photoshop，这就是我开端的体式格式。”
新海诚在1998年旁边开端建造短片《她和她的猫》。“那时辰，相机变得很是便宜，每小我都开端行使它们”，他说，“以是我开端四处走动，带着我的数码相机，拍摄城市景观和街道。我行使这些图像，上传到我的电脑，作为我画画的底子。我一小我事情，以是我不可不画很多画。”
跟着动画对象变得更便宜，专业人士和专业快乐喜爱者之间的差异磨灭了。新海诚2002年自力建造的科幻动画短片《星之声》中的图像质量一点也不专业。互联网使得优异动画片的传布速度比印刷媒体要快很多，而 DVD的发展也在这段时候到达飞腾，大大增长了影迷数目和屡次观看的机遇。这些藐小的发展合营构成了重大的变化浪潮。凭仗精妙的机遇，新海诚得以驾御甚至扩大这波手艺浪潮。
固然从那时起电脑动画手艺已经取得了长足的前进，但新海诚警告将来的影戏建造人不要事情得太快。“我以为很是紧张的是，不单要行使这些你可以随便行使的对象，并且要真正花时候在你本人的心里发展设法主意，并思索你想要建造动画的内收留。然后，你可以行使对象来创作发明你意图创作发明的对象。”
新海诚深谙手艺的实力，但手艺是为了他的创作办事的。例如，没有人像新海诚那样画天空。他通过梦幻般的夕照天空景观来说明日常生存的静谧和简略，这些天空流淌着布满活力的色调——粉色、橙色和蓝色，在画布上扭转，散射着阳光，不才面投下雄厚的紫色暗影。光束照亮了新海诚在这个世界上看到的美。
在好莱坞，3D电脑动画是法则，甚至像詹姆斯·卡梅隆如许的大导演也在行使CG来创作发明梦想世界。然而，尽管新海诚的影戏具有重大的视觉真实感，它们仍然看起来像手绘的。他将使人瞠目结舌的色彩、仔细而流利的手绘画面、雄厚的音乐作品、一流的CG等所有这些元素加以无缝融会，致使他的动画的每一帧实际上都是艺术。
在极峰之际回顾他的职业生活生计，新海诚说：“我一向在建造动画影戏，感觉似乎身处某个偏远地区。我仍然以为我属于某个少数派。”这是因为，基于漫画的作品是日本动画的核心实力。而新海诚所走的路途，不是将人们喜爱的漫画改编成动画片，而是以导演为主体系体例作原创动画作品。
这显示了新海诚作为宫崎骏的真正传人的一面。基于原创故事的热点动画，除了宫崎骏的传奇，在整个世界上并没有太多的存在。新海诚选择了一条艰苦的路途，即扩大以原创故事为底子的动漫市场。他停整理能有更多像他如许建造原创动画的导表演如今日本，并被世界所接收。
进进新世纪，新海诚佳作迭出，已经成为现象级的热点。他的小我气概和宫崎骏一样，具有很强的辨识度，他因建造很是怪异的“作者影戏”而享有国际盛誉，似乎标志着日本动画新时代的开端。
在危险的世界中设法寻求康乐
尽管新海诚被称为“新宫崎骏”，但两人实际上拥有判然差此外动画气概和关注点。
新海诚的作品当然免不了从宫崎骏那边获取灵感，例如手绘的雄厚布景和光线模式，对天然图像的夸大，以及魔幻实际主义的行使等。看《铃芽之旅》，可以发明宫崎骏的影响不单单表如今视觉成果上。这里有咱们熟习的符号和主题：神奇的门、被漫骂的男主和一些叙事动作都让人联想到《哈尔的移动城堡》，三条腿的小椅子使人闪回跳跃的稻草人，而对记忆和哀痛的探索则折射着《千与千寻》。
《铃芽之旅》剧照。
但和宫崎骏的比力到这里就可以打住了，因为新海诚在《铃芽之旅》中展示了大批他本人的叙事和导演特点。他创作发明了一个彻底的当代世界，既有新旧模式的魔法，也有咒语和古老的神，还有Instagram上的帖子和手机短信。就像一个正在上坡的火车头，故事很快就被提升到了，在一部通过日常生存过滤的重大史诗中，对当下的情况动荡举行当真措置的维度上。两人都深受日本的曩昔的启发，但新海诚的作品显然更植根于当下。他的故事往往是当代都会梦想，重点在日本的特定城镇和地区，所到之处，国家的创伤与超天然的梦想夹杂在一起。即便影戏把咱们带到了其他世界，它也让咱们安身于实际世界。
并且，比起宫崎骏老小咸宜的动画影戏，新海诚的受众定位更接近十几岁、二十几岁的年轻观众。新海诚曾说过：“我感觉，不管通过一个国家的文娱活动报告什么故事，都至少在必定水平上反应了这个国家的现状，非论是经济状况、政治权利职位，照旧这个国家在特按时期的总体空气。是以，假如你看宫崎骏的一些影戏，好比《天空之城》或《红猪》，它们很是通亮，感觉布满了停整理，我尽对以为这反应了他建造这些影戏的时代。另一方面，假如你看《铃芽之旅》，就会有一种空虚或掉落的感觉——感觉有什么对象正在磨灭。以类似的体式格式，我感觉这反应了咱们在当前时代看到的日本的状况。”
没有什么群体近年轻人更能传神感遭到掉落的降临。整个日本社会不再处于旧日的黄金时代——经济蓬勃发展，人口不竭增长。如今的年轻一代，没法充实享用阿谁时代的功效，却仍然背负着对年轻一代所期看的压力和社会要求。是以，他们被夹在石头与硬物之间，就如草太被困在那把三条腿的椅子中一样。
固然《铃芽之旅》所暗示的多难害是日本的地动与海啸如许的极端地质事务，但世界上大大都人今天可以越来越多地感遭到影片所展示的那种紧张关系。用新海诚的话来说，它可以是任何对象：地动、气候改变、大盛行病。那种以为咱们的日常生存将继续保持现状的设法主意，应当被弃捐并遭到应战。
也就是说，并非只有日本总是生存在多难害的隔壁。我以为这个警示构成了新海诚作品的普世性。咱们的日常生存随时可能被连根拔起。片中有很多场景都是街头平易近众的智妙手机智告响起，“要产生地动了”。有时会有地动，有时可能没有，但生存就意味着这类未知性；咱们没法知道它是否明天会到来，大概它在相配长的一段时候内不会到来。有很大水平的焦炙和惧怕矗立其上。
新海诚自编自导的影戏中的多难害，对年轻的主人公来说具有隐喻的意义，他们学会了坚持和重启生计意志，并在一个永远危险的世界中设法寻求康乐。同时，在被掉所笼罩的生存里，晓得治愈比预防多难害更紧张。
新海诚一贯以拍照式全景图的广大而著名。在《铃芽之旅》中，最不成磨灭的画面是他在影片的开首和结尾行使的。铃芽在一个陡峭的山坡上骑着自行车，眼前或死后是波光粼粼的大海。下面看似安好的海水，对她来说可能意味着使她成为孤儿的海啸，既都丽又危险。
这让我想起在《她和她的猫》的最初一幕，在冬天的时辰，巧比评论说：“在没有尽顶的黑阴郁，咱们所搭乘的这个世界继续扭转。”这句话可以有两种差此外明白：一种是疾苦，所有的性命都被困在其中，没法掌握；另一种是停整理，提示观众所有的事情城市曩昔。选择哪类明白，咱们照旧可以自行决定。而哪怕一把缺了腿的椅子，也仍然可以行走、奔跑，甚至大笑，向着将来前进。
发于2023.4.24总第1089期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：少数派新海诚何以感动观众
作者：胡泳