◎梅生
西班牙名导阿莫多瓦2017推出的影戏新作《平行母亲》，故事方面相对他之前的诸多旧作，具有必定的离奇色彩。佩内洛普·克鲁兹与米莱娜·斯米特分袂扮演的雅妮丝与安娜，在医院产房错把对方的女儿算作本人的骨肉抱走。几年后，两位单亲妈妈的命运产生交集，感情走向也偏离了原本的轨道。
剧情推动进程傍边，男性的隐身或磨灭、母女之间的爱与恨、性命的戛然而止等笔触，会让熟习阿莫多瓦的观众感觉素昧生平，想起《解体边沿的女人》《关于我母亲的一切》《情迷高跟鞋》《回回》等影片。影戏拍了四十多年的阿莫多瓦，偏心的创作元素始终光鲜而同一。
可是新片与旧作的区分也很彰着。两位女主人公与他以往作品里的痴男怨女比拟，感情纠葛的剧烈水平彰着减弱，同时逃离了私人范围，勾联一段被西班牙当局以及平易近众成心从记忆库里删除的国家沉重历史。
佛朗哥1939年成为西班牙元首的前后，由他倡议的内战与毒害运动，致使十余万西班牙人掉人命。死者的尸身曾被随便丢弃，形成多个乱坟场。随后的近40年，他的专制统治将这段历史尘封。佛朗哥政权1975年倒台今后，西班牙步进平易近主社会，可是他的阴魂不散，所犯的罪过一向没被清理。2007年，否定佛朗哥政权合法性的《历史记忆法》在西班牙出炉，可是很快便成为一纸空文。《平行母亲》中的台词“《历史记忆法》，零欧元”，说出它在西班牙的毫无价值。
围绕国家是否应当出头构造发掘受害者的遗骸从新礼葬，西班牙近些年出现了两种差此外声音：受害者亲属天然停整理亲人的亡魂可以获取告慰，可是右翼保守势力死力否决，以为国家应当着眼于将来发展，不可不竭地揭旧伤疤。
雅妮丝与安娜是这两种声音的代表。雅妮丝降生发展的田园，便有包孕她的曾外祖父在内的许多历史受害者，她心心念念要为他们讨个说法。安娜的父亲是名尺度的右翼人士，她受父亲影响形成虚无的历史感，认定回首回头回忆往事对于当下并无益处。
态度的不合也由她们的岁数与身份决定。雅妮丝人近中年，是位着名摄影师，她的才能与经历，让她既能用相机拍好时尚风光与时下人物，又会用眼睛凝视历史的深渊。安娜年数相对较轻，必要依靠已经离婚的怙恃生存，但又与他们关系紧张，人生观与价值观尚未形成，受着怙恃以及社会法则的旁边——她被几个男孩刁悍怀孕后又被感觉丢脸的父亲赶削发门，想要报警又担心遭到媒体围攻等，说明西班牙的社会空气正在日益保守，佛朗哥的鬼魂恍如正躲在暗处暗笑。
可是与实际层面自信桀骛的保守势力比拟，安娜的畏手畏脚不单属于小儿科，亦带有被迫成份。这是阿莫多瓦的成心设置：他没法改变时代的进程，却可以在影戏里，让保守份子看起来像小绵羊大概纸山君。
自力又精干的雅妮丝身上，一样寄托着阿莫多瓦“改变实际”的抱负。
阿莫多瓦过往作品里的不少女性，好比《解体边沿的女人》中的演员佩帕、《我的奥秘之花》中的作家里奥等，素质上都是法国艺术大师让·科克托1930年首演的戏剧《人类的声音》中的女主人公，渴想用一根时中断时续的德律风线，挽回决意与她们离婚的汉子的心。她们尽管事业有成，在世的重心倒是丈夫或恋人。他们乍冷乍热的态度，让她们的脸色在歇斯底里与眉飞色舞之间往返扭捏——2020年，在他的影戏中屡次现身的这部剧作，更被他拍成了同名短片，只可是女人手中的德律风，由老式座机换成了新款iPhone。
《人类的声音》中女人的期待与尽看，某种水平上也是通俗个体日常面临大千世界的状况与心态。按《科克托戏剧选》中文版译者李玉平易近的话：一个女人同一部德律风的对话，这便是“人声”，百味的“人生”。阿莫多瓦镜头下的大大都人物，性别与感情取向尽管形形色色，身上总有着把德律风线当做救命稻草的女人的影子。
《平行母亲》中的雅妮丝，完全不必要德律风线。竣事，阿莫多瓦便告知观众，她是一位掌局者。棚拍现场，她手拿相机给法医人类学家阿图罗摄影时，自尊又礼貌地批示他摆外型、做动作。怀上阿图罗的孩子今后，她更是干脆地告知对方，他不消承当任何义务，她会把孩子生下来单独扶养。甚至，为了不让阿图罗找到本人，她更调了手机号码。
雅妮丝在当局几近不管不问的情况下，悄然收拾整整理曾外祖父等死难者的档案，企看将来水落石出，也是源于心里充足壮大，具有直面历史的勇气与气魄。可是这并不意味她不必要男性。她可以本人养育孩子，可是受孕必要男性的合营。曾外祖父等人的遗骨能被顺利发掘分类收拾整整理，也离不开阿图罗的忘我援助。
当雅妮丝与乡亲们一起，捧着先辈或丈夫的遗像走向他们的坟场，缄默不语多年的历史毕竟启齿措辞。“历史永远不会缄默沉静。非论他们若何毁谤、窜改、伪造，人类的历史都回尽贯穿连接缄默沉静。”用于片尾字幕，出自拉美作家爱德华多·加莱亚诺之口的这句话，道出历史肩负的任务、曩昔之于当下的意义。以发展的眼光来看，人类必要学会放心历史的不堪与创痛，可是饶恕的前提必需是正视实情、留存记忆，而非将多难害从脑海彻底抹除。
“直面历史”说起来收留易做起来艰苦。一方面，人类擅长遗忘，悲剧总在循环往来交往。另一方面，咱们善与恶并存的体质，会让个体不经意间成为加害者。雅妮丝早就知道她和安娜抱错了孩子，想过要让安娜明晓一切，事实两人在同一屋檐下生存了好久，关系也不只是通俗同伙。然而，斟酌到本人的亲生女儿不测猝死的事实，她选择了隐瞒实情，对安娜形成极大危险。
这让雅妮丝成为冲突体。她在追溯宏大历史实情之余，又在私密范畴制作谜题。好在，她最终向安娜率直了一切，也获取了安娜的原谅，两人决定继续一起扶养安娜的亲生女儿——她们合营的女儿。此种冲破当代模式的家庭布局与亲情关系，也与《捆着我绑着我》《关于我母亲的一切》等影片的结尾产生赐顾帮衬。
历史与私人两个层面的答案同时发表，也让集体性的国家记忆，具有渗进个体空间的可能性。雅妮丝与安娜等人怀想80多年前的亡魂时，她们的女儿也在现场。子女是女孩而非男孩，则预示这段不应被遗忘的记忆，也将传向将来的人们，被他们铭刻。
阿莫多瓦之前固然在《活色生喷鼻》《疾苦与光荣》等作品中嘲讽过佛朗哥政权，但云云严厉地探讨关涉历史的公共社会议题，根抵属于初次。他本人谈及拍摄《平行母亲》的初志，意图恰是提示观众尤其是年轻人不要遗忘历史。
想想阿莫多瓦已72岁高龄，作为他的铁杆影迷之一，我对他此次创作方向的改变心生佩服之外，更停整理他的停整理，不会掉。